秦王政二十年（公元前227年）七月，秦国南郡安陆县云梦乡。

这是一座名为“安里”的小村邑，低矮的里墙绵延数里，将百来户人家保护在内，墙外是连绵稻田和成片的桑林，毗邻村子的山丘上散落着坟土荒草。背风的位置处，两座土坟相邻而处，右边那座较旧，镶石上攀爬着一层苔藓，左边那座则是近日建起，堆累起来的封土新鲜而潮湿，坟头还燃着香火的袅袅余烟。

隆重的葬礼早已结束，亲朋宾客陆续散去，连家中的妇孺们都赶在天黑前回家，唯独死者的三个儿子驻足坟前，久久不肯离开。

二十几岁的男青年名为“遬”，他是家中小弟，麻布孝服掩盖不住臂膀壮实的肌肉，过去几日里，遬总是抢过所有重活，埋头缄言与泥巴和土壤较劲，似乎这样便能刨掉自己的悲痛，填埋心中那巨大空洞。而现在一切罢毕，遬怅然若失，只能拄着柄锄头，呆呆地望向远方的夕阳，或许只有酒才能浇灌他的哀伤。

三十余岁的男人名叫“敢”，家里排行老二，敢性格敦厚而心细，也最早从伤心里走出来，他有条不紊地张罗母亲后事，此刻正在打理距坟数十步外的一间小庐棚，敢在里面铺上一层层柔软稻草，又将塞满麻子的枕头放下，折叠好厚实的被褥，检查一遍后点点头，他这才返回墓前，轻声对始终长跪不起的大哥说道：

“兄长，倚庐已准备好了。”

说完后敢略微迟疑，又问：“兄长当真要在此守孝三月？”

大哥抬起头来，额头白色孝布上沾满黄泥，双目满是通红血丝，他名叫喜，尽管只比敢大几岁，却因悲伤过度而显得苍老，面对弟弟关切的目光，喜颔首道：“我常年在外县为吏，后来又应征从军，数年未归，妪一直由你和小弟照料，我心中有愧。前年好不容易调回安陆，还没来得及多向妪尽孝，她竟就此终去……”

说到这，喜再感悲从胸中来，一时哽咽，垂下头沙哑着嗓子说：“所以，就让我在此多陪陪妪罢。”

“诺。”喜是一家之主，既然他心意已决，敢没有再劝，只担心地问：“那此事县君允不允？”

若在儒家浸润已久的关东，这自然不在话下，六国儒生们极力提倡孝道，尤其按照齐、魏的标准，孝子最好披缞系绖、哭泣无时，晚上枕著土块睡觉，白天竞相强忍著不吃而任自己饥饿，非得熬到面目干瘦、肤色黝黑若饿鬼以示哀痛之情。

可秦以耕战律法立国，若也如此尽孝，田地里还有几个人埋头耕作？征发士卒时又有多少人得以居丧为名逃避兵役？终年运转不停的官府又要有几成官吏日常缺席？以厚葬久丧的原则治理政事，国家必定会贫穷，人民必定会减少，刑政必定会混乱，故秦不取。

虽然法家也讲究“孝”，但重点在于对不孝之人的惩罚。敢记得，喜曾经对他讲起过一桩案子：县城里一位老翁到官府控诉儿子不肖，竟敢为了钱财殴打自己，喜见做儿子的情形恶劣且无悔改之心，遂按律法判处，将其子黥面，并发配至边远的黔中郡，下令终生不得归乡。

所以居丧在秦国并非义务，提倡死者既已埋葬，生人不当久哭，而应赶快各复其业，人人各尽所能，纵是守孝，也不应超过三个月。敢很清楚，喜作为县里的“狱掾”，也即主管律令刑狱的主官，平日本就十分忙碌，这一下子守墓三月，县令能答应吗?

喜擦去脸上的泪痕，让敢不必担心。

“我已托人回去禀明县君，县里的案件，也交待给诸位令史代办。喜自从傅籍为乡吏，又做了令史，其后从军，二十年来但凡官府有唤，决不敢有缺，平素休沐都很少用，攒起来也够数月了。”

喜站起身来，身形之高超过了敢和遬，足足有七尺半之躯，他仰头望着苍天，叹息道：“喜碌碌半生，过去每日夹书携墨，来去匆匆，恍惚间竟已失父丧妪，我也是时候停下来，想一想了。”

……

喜就这样在墓旁倚庐住了下来，除了弟弟送来饭食的时候，坟地就只剩他一个人。天已入秋，夜晚阴风嗖嗖，耳畔传来远山的狼嚎，久久难以入眠；清晨则被冰凉露水激醒，被褥再怎么晒也蒙着一层水汽。

他每天的生活极其简单，每日早晚在父母坟前稽首请安，仿若二老还在人世，再转几圈赶走惊扰亡者的野山羊和彩雉。这种远离案牍劳形的日子刚开始还觉得清静，可渐渐地就感觉时间变得十分漫长。喜不是个闲得住的人，居丧期间严禁酒宴聚会，里闾老友们也不好来墓地找他闲聊，于是喜只能拾起过去最爱做的事情：抄律令。

据说关东儒家拥有无数种门派流变，孔子留下的经典被他们反复咀嚼诵读，称之为“经”。而秦国尊崇法家，光是大的律令门类就有十八种之多，《田律》和《仓律》是规定征发田租和屯储粮食的，《徭律》与《戍律》则和徭役兵役有关，《金布律》划分各种钱帛的兑换比例，《传食律》设置不同级别官吏出差时的伙食标准，《军爵律》将对应秦人最关心的升爵体系……力求做到万事万物皆有律法可依。

律令细致到这种程度，已是普通人难窥门径的一门艰涩学问了。更别说位于咸阳的御史大夫还会根据需要，每年新增许多条款，再发往各郡县。若是法吏尸位素餐，不通晓其变化，将新案子以旧律法来判，是会出大事的。

作为一名兢兢业业的秦吏，喜要求自己熟读每一卷律令，遇到仓促发生的案子时能迅速判断是非。而好记性不如勤动笔，他利用职务之便，抓住每一点空闲，将秦律十八种统统抄在木牍上，十几年下来堆满了整个书房……

时至今日，当敢给喜送来简牍笔墨时，便能站在一旁目瞪口呆地看着喜提笔默写律令了。

“兄长真是厉害！”敢赞叹不已，他们的父亲也是吏，但兄弟三人里唯独喜能承父业，提笔千文。敢虽然也当了安里里正，管着百户人家，但他更擅长口头交流而逊于文辞，弟弟遬小时候只顾得贪玩，长大后连写封家书都磕磕绊绊。

“手熟尔。”喜却丝毫都没感到自傲，他盯着简牍上那一句句小篆，眉头皱起。放在往常，抄写律令能让喜感到安心，不论在官场上受了多大委屈、在战场上经受了多大的恐惧，他都能靠抄默法典平静下来。它们如同儒书上的经纬，勾画出秦国的秩序等级，只要依法做事，吏民就不会迷失道路，正如一位法家的老前辈说过：“法者，天下之程式，万世之仪表。”

但这一次，哪怕抄默再多，喜的心却久久不能平静，毕竟法家虽指望万物依律，可人总有些终极困境，是律法无法解决的。

比如死亡。

喜对死并不陌生，他做法吏这十余年间，曾亲自判许多人死刑，他们或罪大恶极，或死有余辜；数年前他从征邺城，也曾亲眼目睹秦军与赵军在平原上苦战，流血染红了漳水，那一战死去的人何止十万，战后砍下的头颅堆积得比城墙还高！这其中就有喜所统辖什伍割下的好几颗首级，他因此升爵为“大夫”，喜还亲手埋葬了随军的几名同乡。