何物动人，二月杏花八月桂；

有谁催我，三更灯火五更鸡。

这是一副绝对励志的对联，这幅对联里，生动地刻画了一个读书人取得了功名之后的得意、风光，也描绘了一幅悬梁刺股废寝忘食的求学场景。

自隋唐以降，历朝历代的读书人，似乎都莫不如此。这根源，则来自史上那个名声很糟糕的隋炀帝杨广同志。

杨广的父亲杨坚以吞吐六合之气，一扫东晋以来三百多年中国乱糟糟的割据局面，建立了虽短命却光芒无限的隋朝。若只是这样也还罢了，不过是改朝换代历史规律里一个普通的波峰而已。

但隋朝有两件事却值得永远铭记于史书，铭记于中华民族的文明记忆里，那就是它开创了一直延续千年的三省六部制和科举制度。

这里要说的重点是科举制度，它是在杨广的手里真正出现的。

杨老二一辈子可算得享尽了天下的福，做尽天下的孽，一生功过是非都呈胶着、纠缠状态，理也理不清楚。连那条延绵千里催生了中华文化又一次繁荣高峰的大运河都受尽诟病，唯独这科举制度却被万世称颂着。

科举之前，中国的官员选拔是九品中正制，那时候，用孙新在电影《梁祝》（四爷主演的）里的一句台词可以看到当时的社会阶层严格的分化：朱们对朱门，竹门对竹门。

一个贫寒家庭的孩子，哪怕你一辈子怎么努力读书，怎么学富五车，除非造反，否则你永远没有出头之日。而且就算你造反成功当了皇帝，却还得屈服于这世家门阀的社会阶层制度，皇帝在贵族面前抬不起头来，被奚落嘲笑的情形，那真是比比皆是。

在这种背景之下，杨广同志能于万般不靠谱中，干了这么一件非常靠谱的事儿，不能不说是一个奇迹。

科举制度最大的亮点就在于它一改九品中正制那种唯成分论的社会结构，使天下寒门都有了出头的机会，给了他们创造世界，改变世界的无限机会和可能。

善哉，隋炀帝功莫大焉！

额，扯远了，还是回到咱们大明朝的科举。

历经数百年，科举在大明朝已经发展到了登峰造极的地步。它不能保证绝对的公平，因为任何系统都会有后门被病毒攻击的危险，但它能保证绝大多数的公平，给每一个读书人都敞开一扇大门，只要你进得门去，便是鱼化为龙，便是锦绣天地，便是大道青云。

当皇帝的都怕老百姓作乱，作乱就意味着打仗，打仗就意味着自己的皇权不稳固。要怎么才能让老百姓安安分分接受统治呢？若干代万岁爷终于总结出了一个好办法，那就是鼓励读书，读皇家为你准备的书。你读了他的书就是接受了他的教育，接受了他的教育自然会听他的话，听了他的话自然会影响一大片的群体，影响越大，社会就越稳定。

所以宋真宗告诉大家：天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高！

想出头，来，课本在这儿，读了就有出路，就有机会！

一纸笔墨，两尺油灯，折煞天下多少豪杰！

可是，别以为有本教材摆在桌上，有笔墨纸砚供你学习，就意味着你的人生便是一片光明了。想想吧，中国人有多少？读书人有多少？那时候又没毕业制度，除非你考取功名，否则这一辈子几乎都在读书的路上。

一年一年叠加下来，到了大明朝，这基数就是天文数字了。

三年一考，每年数十万莘莘学子削尖了脑袋去争取皇家放出来的那二三百个名额，这竞争比例，特么想想都要掉眼泪，简直比在起点成神还难呐！

后世有无聊的人做过计算：以一个普通重点大学录取生的智商为计算基准，从四五岁开始发蒙，十多岁正式接触四书五经，苦读五六年，到十五六岁参加第一次童生考试，考取的概率大概是百分之九十九点九九以上；而考取秀才的概率大概是百分之九十五以上；到考取举人的概率便开始大幅缩水，到了大概是百分之七十左右。