清泉镇，草甸村。禾苗插秧刚刚结束，村里的老幼们终于迎来了一个轻松舒适的早晨。

早餐过后，人们聚集在一起闲话家常，哪家的泼妇昨晚调教老公砸坏了自家的搓衣板，西头的寡妇家夜里早早就灭了灯，半个月前摔死崖下的老李头据说成了本地的城隍，隔壁的歪嘴去了省城半年早就赚了个盆满钵满，不回来是因为再外面讨了小的。

男人们聚成一团尚且还偶尔夹杂着一些不着边际的天下大事，可女人们凑在一起，那便全都是在家里如何如何地打天下，如何如何地收拾自己的那个耙耳朵男人罢了。

家长里短、闲言碎语，在这难得一遇的清闲ri子里立马就成了一味浓郁的调剂，将这年复一年枯燥乏味的辛苦生活也变得生趣活泼起来。

人们各有所忙，当然包括那个村落zhong yang，站在自家房顶上的孩子。这孩子约莫七八岁的模样，也可能更大一点，是一个男孩子。但见得他如寻常农家孩子一般，黝黑的皮肤，西瓜壳似的脑袋，脏兮兮的灰布裤子后面钉了两个大补丁。他站在自家房顶的鱼鳞瓦上，手中举着一块不知从哪里弄来的旧帆布制成的大风筝，目光笔直向前，神情绝然而又坚毅。

他轻蔑地看了一眼下面在八卦论坛中侃得热火朝天的人们，用那尚未变音的稚嫩口吻仰天长啸一声，然后举着那只大风筝纵身向下。“飞啊！”他大叫一声，然后直挺挺地栽了下来。

所幸他出生在贫苦人家，家里房屋是又矮又小，房子周围更是铺不起青砖、石板什么的，所以他这一栽下去，也只是喘息呻吟而已。众人倒是被他这一惊，齐刷刷地望了过去。

“哎呀，又做傻事了。”

“脑子进水，这孩子毁了。”

“他这么折腾有五六次了吧？”

“隔三差五的，早晚要出事！”

“少脑子！”

“一点也不假！”

“你们可别这么说啊，人家宝着呢。”

……

在众人你一言我一语的轻声议论声中，一个清纯秀丽的小姑娘起身跑了过去。但见得她瓜子脸蛋，细细长长的眉毛，一双水汪汪的眼睛因为忿怒而迷蒙起一层怨气，高挑身材，俊俏容貌，不是那令刘赢朝思暮想的田丽儿，却又是谁？

原来这房顶上坠下的少年本不是别人，正是这田丽儿刚满八岁的弟弟。田丽儿之母徐殷娘家就在此地草甸村，这三ri田丽儿放假休息，徐殷就让家中的仆人套上马车，将他姐弟俩送来给姥姥、姥爷瞧瞧。谁知这三ri未满，那徐殷临走时千叮咛万嘱咐告诫田丽儿小心提防的事情却还是发生了。

田丽儿的两腮因薄怒而变得微红，但见得她走上前去，拽起那个鼻青脸肿的孩子，二话不说就是抡起胳膊朝那孩子的后背砸了两下，喝道：“又是这个样子，你到底想干啥子！”

“我想飞。”那孩子嘟着一张嘴说。

“我说你到底为什么想要飞呢？你以为你是小鸟什么的吗？小鸟飞是为了生存，那是很辛苦的事，并不是因为它们喜欢飞，你懂吗？”田丽儿弯下腰，扶着她弟弟的肩膀，语重心长地说。想不到，她竟然还懂得这么深奥的道理。

“可是我喜欢飞。”那孩子说。

“不开窍！”田丽儿闻言狠狠地拍了一下他的脑袋瓜子，道：“你是人，不是鸟！你见过人有能飞的吗？”

“狗蛋叔说他从前在这儿看过。”那孩子又说。

狗蛋？时光荏苒，一晃十五年过去了，曾经草甸村的那帮哄闹着喜欢玩暴力叠罗汉的癞头孩子们，如今在将这些玩闹的把戏毫无保留地传给了下一代之后，统统是晋升成了叔叔一辈。

ri落月升，冰冷的岁月壮硕了多少人的身体，又佝偻了多少人的脊背？除了岁月自己冷漠的面庞一成不变之外，世间所有的一切都在变化，包括岁月的印记本身。