往事泛黄；耳边的声音就像留声机一样，嘈杂含混。

“现在该向谁射击！怎么回事，谁在射击！”

甲午年大战时，遭受弹道导弹袭击的斯坦尼斯号航母特混舰队乱成了一锅粥，作战指控中心和舰队指挥所一片混乱，根本没有像样的命令。咒骂声、哭叫声、呻吟声杂糅在一起，也分不出来是本舰人员的呼救、还是友舰在无线电中的求援。

“全完了，全都沉了，我们都要死了。”

草木皆兵。

三艘航空母舰相继沉没，已经起飞的舰载机不得不转到斯坦尼斯号上，这艘船陷入了可怕的混乱。战斗机降落后，为了尽快为其他后续飞机让出甲板，不得不把已降落的飞机直接推进大海；还有的飞机直接冲进航母旁边的大海中，飞行员就近跳伞等待直升机救援。

海面上、浮油燃着大火，水手尸体的衣物在火中被烧光，本来烧焦的残肢在高温蒸煮下再次被漂白，像是漂在水面上的死猪群。几架救援直升机驾驶员无不痛苦地哭泣，海面上就像是一个庞大的渔场，每亩区域都成团地聚拢着三五十名死者。

哭，没有用。受创的斯坦尼斯号和其他残舰、以及航速尚能超过20节的受创舰只重新整编，试图寻猎辽宁号航母战斗群。这不是为了找回场子，更重要的是，作为首道屏障第一岛链虽然已经完全崩溃，但也要把中央大陆的远洋舰队堵在近海，让对方没有冲出来的能力。不然，外围基地也很快会失守。

天不随愿，毕竟不是英雄主义的好莱坞电影。斯坦尼斯号不但没能发现辽宁号的踪迹，而且损管工作不力，多个舱室进水加剧，舵机工作不稳定。万般无奈之下，该舰只能退出战斗，改为南下，前往那时候最为安全的苏比克湾。

吕宋岛西南苏比克湾联合海空军基地，甲午年大战的南洋拉锯战爆发前最重要的整训基地，也是幸存的斯坦尼斯号舰载机的临时基地。

狼狈、几乎是连滚带爬。头狼比尔从来没有受过如此的屈辱。

出击时不可一世、浩浩荡荡的四艘航空母舰，顷刻间沉没三艘、另一艘中度受创。庞大的超级舰队各驱护舰只也被打得七零八落。

可这仅仅是开始。西太平洋看似开战不久，可俨然已经成为了精心布置的“象棋残局”。战事刚一爆发，所有的战斗就像钟表一样连锁而精密。不仅是第七舰队，中部第五舰队、东太平洋第三舰队如同飞蛾扑火一样败绩连连。各个战斗群溃不成军，乱哄哄地败退。

海军、海军陆战队和空军残部聚集杂糅在一起，拥挤在苏比克湾联合基地。各个军种、各个中队的战斗机胡乱摆放着，毫无用处，没人敢起飞。基地四周架设起了林林总总口径不同的各种防空火炮。甲午年战争打到这时候，因为拖延而转化成为异常疲劳的持久战，基地四周也逐渐形成了生活群落。

此时正是乌克兰引发的欧洲战事趋紧之时，前美海军投入太平洋的兵员来源混乱。在不断地失败、不断地溃逃、不断地沦落之后，大量非正式兵员和有色族裔军人开始在南洋播撒开来。有的人当了逃兵，在当地躲了起来；有的是战舰沉没，顺着海流飘到陆地、侥幸生还；还有的军人根本就是成建制地叛变。

这些人，就是后来的南洋游猎佣兵，也就是比尔在战后聚拢起来的人。苏比克湾基地是后来佣兵集镇的雏形，天守镇便是这个模板而形成的典型。

头狼比尔是媒体上的英雄，现实的失败者。

他被停飞了，流放在苏比克湾基地。

海军高层认为比尔实在是太危险。虽然他们认可全面战争不可避免这一研究报告，但比尔的主动挑衅激化了矛盾，让战争在还没有准备好的时候提前发生。

即便如此，海军也没有打算把比尔直接开掉，没让他滚蛋。谁都看得出来，比尔能成为一个好指挥官，但他需要更多的磨炼。

比尔的问题在于他自己。

冲绳惨败之后，他一蹶不振。

曾经飞扬跋扈、威风凌凌的头狼比尔，如今像是个落魄的流浪汉。飞行服多日不洗，像是肮脏的硬纸板一样挂在身上，满脸胡子拉碴。经常有人看到他躺在停机坪上，嘴里嘟嘟囔囔。又像是个在战场上负伤、流血过多的人，嘴里不时发出低声如孩子般的呻吟。

比尔受的伤不在身上，而是在心里。

到了晚上，他停止呻吟，闭上双眼。不是睡眠，更像是昏迷。每天的昏迷要持续多久，自己也不清楚。等到了第二天，又会猛然间从濒临死亡的昏迷中猝然惊醒，同时忍受着剧烈的头痛。

“黑色的天空，以前从来没有见过。原来天空的顶端是黑色的。我到底是谁，谁是我。我应该是什么，什么我也不知道。”

流放在苏比克湾海空军联合基地的日子，比尔的耳朵甚至发生了某种变化，逐渐听不到了伤员的哀嚎、防空炮的咆哮、炸弹的爆炸，而是听到了天空的声音、听到了云和云的对话。

这段时间里，战局一泻千里。第二岛链快速崩溃，屏障就像是保鲜膜一样、光鲜而脆弱。接下来，失去保护的日邦列岛发生了一系列骇人听闻事件，百日鬼正是在这一刻，降临世间，带来了无限的恐怖。

头狼比尔就这样浑浑噩噩地活着，无时无日。