“你相信这世界上有鬼吗？我信！”

“不然要那些牛头马面做什么？”杨伦因为天天叨叨一些莫名的话语，被人们称呼为疯子杨。

疯子杨有着一头如荒草般的头发，长长的头发遮盖住患有白内障的左眼，瞳孔中少有黑色，一片瘆人的惨白很是吓人，使得村民很少愿意接触他，以至于他愈来愈孤僻，天天疯言疯语道自己看到了，自己看到了。

有人骂他疯癫，有人嘲他愚昧，也有人怜悯他的可怜，只有他母亲一人笑呵呵的相信他说的一切。

在湖北房县这个不知名的小山村里，住着寥寥几户人，前几天一位老人刚刚辞世，毫无征兆安安静静的走了，当人们发现他逝去的时候不知已经离去几天。

老人姓李，一人孤苦无依，膝下独子也在外地打工出事故离去，一场悲惨的白发人送黑发人后，就变的寡言沉默，每天能陪伴他的只有一个疯子和一只老迈的土狗。

疯子杨蹲在这座已无主人的土胚房前，一根根揪着门前疯长的野草。

村民们不知道李老头离去的日子，疯子杨却清清楚楚的记得，七天前土胚房的屋顶笼罩了一团阴暗，这是疯子杨很早就见过的，最早是自己爷爷离去的时候，所以那天他知道这个从来不抵触自己的老人离去了，因为他有了自己爷爷去世时的气息，所以自那天起疯子杨很伤心，没有像往常一样去李老头家里，安静的坐着你看我我看你，很多事情李老头懂，疯子杨懂，其他人却不懂。

疯子杨起身推开了屋门，一寸寸抚摸屋内的墙壁，房屋的主人已经被村民们三天前合力下葬了，仿佛是昨天一般，李老头就在身边坐着，角落里隐隐有一些阴影浮动。

此刻屋内安静的除却蛐蛐叫声别无他物，陪伴李老头十多年的阿黄此刻也不吃不喝守在坟头。疯子杨挥起衣袖将屋内桌面擦拭干净，随后把那条河里刚刚捞出清炖好的草鱼放在桌面，还有一些馒头和水果。做完这一切的疯子杨缓缓退出，房门大开，在门前的时候，掏了掏口袋抓出一些喂猪的糠粉撒在地面，然后盖上筛子，防止小虫偷食。

今天是李老头的回殃的日子，回殃回阳，本按传统是应该撒一些草木灰来送先人，不过疯子杨却想用糠粉代替，希望李老头能在那边健康一点。

人是有魂魄的，不然又是什么东西来支配我们的思维和行动？

而人死之后呢？

附骨而存，灵魂依附着自己已经死去的躯体，无论怎么挣扎再也无法指挥这幅身体，哭泣着直到魂与肉的交。合彻底分开，而那些被挫骨扬灰的人则成了无骨可附的游魂。

村民们因为怕生祸端就草草将李老头掩埋了，疯子杨知道此刻的李老头是多么的伤心，在那个幽密潮湿的空间里不得动弹不得离去，只有熬到第七天，自己才能离骨进入轮回。即便能听到坟头阿黄的呜咽声也是徒增伤感。

可是，人已经死了，还有什么事情比这更伤感?

做完这一切，疯子杨转身离去，在不远处的一颗歪脖老槐树旁坐下，看着头顶的月色嘴上嘀咕道：“快回来了吧？”

传说，回魂这天，先人们会在家中看一看自己生前珍视的人，然后用家人置办的丰盛菜肴来贿赂鸡脚殃神，好在进轮回前舒服点不受欺负。所以回魂也叫回殃，但疯子杨不相信这些，因为他从没有见过所谓的鸡脚殃神。

就在疯子杨胡思乱想的时候，一声狗吠打破了宁静的夜晚，阿黄跑了回来，在土胚房的木门前停下了脚步，趴在地上发出欢喜的呜呜声，屋内桌子上放着香喷喷的鱼汤它却一步也不进入，像是等待着什么。

这时，疯子杨掀起了遮盖左眼的头发，一只少有黑色的眼睛猛然睁大，一时间布满血丝，他终于看到了那个佝偻的影子，没有身躯的影子，就这样安静的站在门前，站在阿黄身边，抬起眼看向疯子杨，一双飘忽的眼睛满含情绪。

疯子杨只觉得一股不安躁动怨恨的思绪猛烈的冲击着自己的脑袋，一股鼻血自鼻孔中缓缓流出，当自己再次瞩目看去的时候，那佝偻的影子已经缓缓离去，未曾进屋就转身离去，是对放置的佳肴不满，还是对这栋房屋内所有东西已没了牵挂？

趴在地上的阿黄没了生息，不知何时已经死去。

“听说了吗？昨晚疯子杨给李老头迎殃了，可是门口没有任何脚印和鸡脚印。”

“嗨，他是瞎忙活呢，这还不够七天呢，疯子做的事你们还信。”

“你们知道啥，那李老头死的早，咱们发现的时候都不知道死几天了，早就过了回魂的时间。”

“可是守坟的阿黄昨晚死在了李老头门前啊？”

“反正李老头早就走了。”

这时路过疯子杨伦勾着脑袋颤声道：“他……他没有走，他就在我们身边。”

“他……他没有走。”像一句魔咒经久不息的萦绕在所有人的耳边。

是夜，熟睡的李军家门被人轻轻叩响，缓慢而富有节奏。

“当家的，有人敲咱家门。”李军媳妇推了推李军。

“哪有人，你听错了。”李军嘟囔着。

这时门外响起一个苍老的声音“开门，开门。”

“当家的，真的有人你听听，好像是李老爷子，难不成头七回魂找不到路来咱家了。”李军媳妇哆嗦着嘀咕道。

李军闻声就狠狠踢了他两脚骂道：“混账娘们成天就知道胡思乱想，给我安心睡你的觉。”话毕，拉过被子将两人脑袋蒙上，门外的苍老喊声还在继续，李军只觉得胸口的心脏如擂鼓一般，颤栗从脚尖充斥脑门。

次夜，张亮家的门被敲响了。

李老头死的时候，还是张亮帮忙背的尸体，而自妇人们口中传出的消息得知，李老头的魂魄没有离去似乎还游荡在村里面，这两夜村里的狗吠明显多往常。

当那苍老沙哑的声音自门外响起，张亮头皮猛然就炸了起来，裹着被子的他颤颤栗栗的滚落床底，畏缩在一角瑟瑟发抖。

类似这样的叩门声一连持续了五天，整个村子的人们都变得精神萎靡，惶惶不安。

李军家中的狗被莫名物体咬死了，大家都说这是鬼怪作祟，同样遭殃的还有孔方家的报鸣鸡和下蛋的母鸡。都是颈部成撕咬状死去，惨不忍睹。