投出冷眼，看生，看死。骑士，向前！——William Butler Yeats

早上好，河合警官。

您问我为什么这么冷静？因为没有紧张的必要。我在来到这个审讯室之前就已经收集数据做好了该有的准备。

我并不是您的犯人，只是受您委托讲述一段事实而已。当然……我坚持认为有必要向您陈述事实。

我和普通中学生不太一样吗？说得也是，常常从别人那里听到这样的评价，我已经习惯了。不过弦一郎被人说不像中学生的次数恐怕在我的两倍以上吧，根据统计来看大约有……哦，抱歉，不知不觉就偏题了。

弦一郎是我的好友，那天您在医院也见过他了。是的，总是戴着帽子的那个。

您拿出纸笔了呢，“接下来就开始笔录了”——您是打算这么说的吧。我没有问题，既然已经坐在您面前了，那随时都可以开始。

我和秋山还有三宅是在二年级时认识的。

秋山是幸村的妹妹，我和弦一郎在一年级时见过她几面，但当时我们不同班，所以没什么交流。升上二年级后我和弦一郎换了班，没错，就是换到了秋山和三宅所在的班级。

弦一郎很不喜欢这个班级——一开始这么说也不为过。

一年级时丸井和杰克在这个班呆过，也许是受他们俩的影响，这个班形成了一种相当自由散漫的风格。弦一郎从一年级下半学期开始就担任了风纪委员，他最不能容忍的就是那些系着打歪的领带或是穿着皱巴巴的制服就来上学的人，很不幸，这个班的人似乎正符合这一点。

让弦一郎感到头痛的不止这些。升上二年级后我们统一换了班主任，新来的老师名叫衫山，负责教我们的国语课。

衫山老师是吹着口哨走进教室的。

她的嘴很大，一般人笑起来只露出一排牙齿，可她笑起来能露出上下两排牙齿。所以她在第一天就得到一个外号叫做裂嘴女——没错，就是都市传说里的那个。

虽然这个外号对衫山老师来说非常失礼，但我认为就外形而言很贴切。

衫山老师说，她的座右铭是“及时行乐”。她确实是一位与众不同的老师，可以说彻底颠覆了大家一般常识中对国语老师严肃正经的印象。

和要求礼貌端正用词文明的老师不同，衫山老师严格禁止我们在班上使用敬语。

“拜托，你们才只有十三四岁，看起来却比我还要老了几十岁！”

这是她常常挂在嘴边的话。

衫山老师上课从来不按常理出牌，心情好的时候她会和我们天南地北地瞎聊，心情不好的时候她会叫大家拿出教科书来，在自己不喜欢的文章上面涂鸦。

我们所就读的立海是一所历史悠久的老学校，根据校训来看，这所学校很注重威严和传统，而像衫山老师这种特立独行的存在简直是完全与传统背道而驰。

讨厌她，觉得她阴阳怪气的人会在私底下管她叫裂嘴女，但班里的大多数人还是亲切地管她叫大嘴女，比如和她关系很好的秋山和三宅。

一年级时我和弦一郎同班，我们既是网球部的队友又都在学生会任职，所以很快就熟悉了。部长幸村和弦一郎在进这所学校之前就认识，他一直占据着年级第一的位置。当时的我们都是年级前三榜单上的常客，彼此之间关系又很好，于是获得了“立海三巨头”的称号。

称号这种东西其实怎样都无所谓。

秋山和三宅的成绩虽然一直游离在年级前三之外，但却从未掉出过年级前十。她们俩的偏科非常严重，文科成绩出类拔萃，理科成绩却不尽理想。也许正是因为理科成绩扯后腿的关系，她们俩才进不了年级前三。但要单论文科成绩的话，我想就算是弦一郎也敌不过这两个人。

之所以要说这些是因为二年级时，我、弦一郎、秋山、三宅，年级前十中的四个人刚好都被分到了同一个班。

河合警官想必也经历过那样的年代吧，优等生有优等生的帮派，问题学生则有问题学生的帮派，被老师喜欢和不被老师喜欢的学生之间区分是非常明显的。

所有人都以为我和弦一郎必然会和秋山他们相处融洽，但事实却并非如此。

一旦被扣上“优等生集团”的帽子，想要再脱下来就很难了。我本身喜欢读书，弦一郎和幸村则是既拥有天赋异禀又勤奋努力，我们之中并没有谁在刻意打造优等生集团高人一等的形象。

“立海三巨头”这个称号虽然是一种肯定，但其实并不能代表什么。

尽管如此三宅和秋山还是很在意这一点。好像为了要避免被一同扣上“优等生集团”的帽子，她们俩从一开始就同我和弦一郎保持着距离。

三宅是那种性格张扬凡事都直截了当摆在脸上的人，她讨厌弦一郎是大家都知道的事情。秋山虽然不怎么爱说话，但她和三宅形影不离，两个人的想法和行动必然保持着高度一致。