(接上篇)
4兰波
和toru崇拜的另一位作家艾米丽勃朗特一样,兰波也是才华纵横但英年早逝。我曾经买了他的诗集《地狱一季》放在床边,这本诗集至今仍然放在我的床头,就像幸村的那本诗集一样,这也是不离身的宝物。
很多人说兰波得到关注不是出自他自身的才华,而仅仅源于他是同性恋的这一身份。我绝对不会认可这种说法。
我觉得没有什么词语能比“天才”这两个字更好的形容兰波,现下的影视动漫作品中四处充斥着天才的形象,似乎只要被设定成天才的角色就能得到大家的追捧和喜爱,然而太过泛滥的使用只会让天才两个字显得廉价和庸俗。
只有兰波是真正担得起天才少年四字的人,在那个时代,在那个世界,在那个环境下。因为他无师自通,仅凭自己十几岁的年纪就写出了那样的东西。看他的文字,你会难以想象这是由一个十几岁的少年所写下的,他对于生命和爱情的感悟,似乎要比任何一个垂暮之年的老人都来得更深刻。但同时你又会觉得,这些文字非是兰波写下的不可,只有他才能写出这样的文字,那些文字是由他的灵魂分裂而出,没有任何人可以模仿复制或替代,他就是这个世界上独一无二的。
这里不再赘述他和魏尔伦的事了,或者这两个人的结局确实让人唏嘘伤感,但我想对兰波和艾米丽这样的天才作家来说,上天所赋予的才华或者注定了他们要比常人更超凡,也要比常人更艰辛。
我最喜欢的部分分别引用在了柳和怜花的视角里:
“我永恒的灵魂
注视着你的心
纵然黑夜孤寂
白昼如焚”
“我找到了。
什么?
永恒。
那是沧海,融入太阳……”
兰波的诗比魏尔伦的诗翻译版本更多,并且质量似乎更上乘,可见实际上虽然魏尔伦在当时比他年纪大,也比他更负盛名,但实则兰波的才华较魏尔伦要更胜一筹。在许多许多年后的今天便可印证这一点,并不存在兰波是依附魏尔伦才得以出名这一说法。
用心深い心よ
懺悔しよう
虚無の夜と
灼熱の昼を
这是“我永恒的灵魂,注视着你的心……”的日语版本,实际上字面意思和中文版出入很大,相比较的话,我觉得中文版要优秀得多。
見つかったぞ
何が?
永遠が
太陽と
融合した海が
这是兰波《永恒》中的经典名段,有无数翻译的版本,不管日文也好中文也好,都有许多个版本。中文这边比较权威的版本似乎是由王以培先生和王道乾先生翻译的,要比较的话我更喜欢王以培先生的版本,“我永恒的灵魂,注视你的心”便是出自他的版本。
日语的版本还有以下几个:
また,見つかった。
何がって?-永遠さ。
それは行ってしまった海さ
太陽といっしょに。
見つかったぞ。
何がだ!―永遠。
太陽と手をとりあって
行った海。
比来比去还是觉得中文版的译文更优美,toru在文中的引用的“我找到了……”那段其实不是出自两位先生之手,而是出自民间翻译(大概),但toru觉得这反而是最好的版本。
有妹纸来问过toru关于这些反复出现在文中的诗句到底是什么意思,这其实很难解释,因为如果要用大白话来说,那诗句就丧失了它优美的意义。诗句是朦胧的,也是尖利的,是狭隘的,也是宽阔的,我想无比重要的就是它的意境所在,只要想象一下海的模样,想象白昼与黑夜的存在,那么即使不用再多的语言去表达,也能够体会到其中一言抵过万语的精神世界。
我把兰波的诗用于两个诗社成员的身上,因为兰波代表了他们所相信的那种精神。关于热情,关于自由,关于希望,关于爱,关于毁灭,关于青春,关于苦痛,关于永恒……
5w.h.奥登
这位诗人曾经为叶芝写过悼念诗,也同样被我引用在文中:
“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”
如果还有人记得佳音和柳在课堂上被点名念诗那一段,正好就是分别引用了叶芝的墓志铭和奥登的悼念诗,这也是惺惺相惜的两个人从此有所羁绊的开始。
奥登是和兰波一样是一位同性恋诗人,他所写的《葬礼蓝调》被我引用在文中,这是他写给自己同性恋人的诗,正好也被引用在怜花去世的那一章。
第一次读这首诗的时候我就几乎要哭,因为那种痛感实在太过强烈,完全可以感同身受。
“停止所有的时钟,切断电话
给狗一块浓汁的骨头,让他别叫
黯哑了钢琴,随着低沉的鼓
抬出灵怄,让哀悼者前来。
让直升机在头顶悲旋
在天空狂草着信息他已逝去,
把黑纱系在信鸽的白颈,
让交通员戴上黑色的手套。
他曾经是我的东,我的西,我的南,我的北,
我的工作天,我的休息日,
我的正午,我的夜半,我的话语,我的歌吟,
我以为爱可以不朽:我错了。
不再需要星星,把每一颗都摘掉,
把月亮包起,拆除太阳,
倾泻大海,扫除森林;
因为什么也不会,再有意味。”
怜花虽然不是任何人的恋人,但却是佳音的知己,她代表了诗社三人的信仰,代表了追逐自由的希望,这种痛感源自信仰和希望的破灭,源自对残酷世间的不解与绝望。
失去她不仅仅是失去一个好朋友,对某些人来说她是一种不可替代的精神象征,所以她的消失意味着一个精神世界的垮塌,就像诗中所说的,因为什么也不会再有意味。
这位诗人于1973年去世。他曾在战时到访过中国。
5村上春树
这位名字如雷贯耳的先生不是诗人是作家,不过他偶尔能说出一些非常经典的句子来。
我在很小的时候就读了他的书,记得读完挪威的森林以后第一感觉是“这什么鬼orz”不过继而又像着魔一样买了他其余的全部著作,一边抱着“就算看不懂我也要看”的心情硬是啃了下去。虽然全部看完之后还是有种“这到底是什么鬼”的纠结心情,但对于当时才十岁左右的我来说已经是完成了一件非常伟大的事,因为就算到了二十岁的今天来看我也依然搞不太明白这位先生的脑洞。
这位先生的所有著作中我印象最深刻的是一本叫做《斯普特尼克恋人》的书,读完之后几乎有种要窒息了活不下去了的感觉,因为他实在是太擅长于描绘那种叫做“孤独”的东西了。
很多年之后我才发现,原来轮到我自己写文的时候也会被人说“你写的什么鬼,根本看不懂”,这才惊觉原来童年时期我受这位先生的荼毒是如此之深,不知不觉我也开始以散播孤独为己任,尽是写一些让人感觉心情不好的东西。
但话说回来,就算是这样村上先生也依然被认作是通俗小说家,他的书有很多人看不懂,但依然有很多人去买,他的销量从来都是第一,也因此诺贝尔文学奖总是歧视他通俗小说家的身份。
哈哈一笑过后,我会说,尽管没有任何资格抱这位先生的大腿,但他的作品里的确有我能产生共鸣的东西。这位先生酷爱爵士乐,因为他太喜欢爵士乐,甚至让另一位小说家以他喜欢的爵士乐歌名为题写了一部小说。
《带走我的心》也是来自于一首歌的歌词。
“倒下
停止所有的感觉
燃烧
曾经呼吸的一切
伸出手
你可以拿走我的心”
当看到这首歌词的时候,感觉就像看到的兰波的诗一样让我震撼,所以没有任何犹豫的,就定下了这样的题目。
我读过的第一本村上先生的小说里有这么一句话:死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。
那时的我真的只是个小孩,虽然是小孩,却在看见这句话的一瞬间就决定,如果有一天我的墓碑上要刻一句话,那一定就会是这一句。
我已经很久没有读过村上先生的书了,就算被他新书的广告狂轰滥炸也没有想到过要去读,因为有时我很害怕村上先生,我始终有种一旦读了他的书就会中毒的感觉。我至今依然觉得没从《斯普特尼克恋人》里走出来过,你甚至可以说那是对我造成的终身阴影,但这种阴影令我着迷。
这位先生好像是这里提到的所有作者中唯一一个还好好活着的,而且目测他会长寿,这真是一种幸运。能够和尊敬的作家生活在同一个时代,生活在同一个地方,对我而言实在是非常幸运,因为对我产生巨大影响的那两位天才都已经去世百年,除非像穿越小说那样回到百年以前,否则再也不可能领略他们生前的魅力。
写到这里突然有点想回去看村上先生的书……不还是算了吧。
6pauleluard
这位先生是法国人,他的名字里有个字母无论如何也打不出,只能用英文代替……所以其实写在这里的名字都不是他真正的名字。
有关这位先生的资料非常少,甚至没有任何中文的资料介绍他,我只是极其偶然的在一个地方看见了他所写的这首诗(原文):
ks
onthepagesihaveread
pages
d,paperorash
ontheimagesofgold
softhewarriors
onthecrownoftheking
onthejungleandthedesert
thebrier
onallmyscarvesofblue
istsunlitswamps
onnlight
onthebirds’wings
themillofshadows
oneachwhiffofdaybreak
theboats