风一的家乡叫太谷，村子坐西南向东北，后山如一匹葱绿的健马只可惜是低头吃草状。虽然是深山，但风景却很美，有着一片片水稻一片片荷田（风景好产量低），一两汪鱼塘三五群牛羊（不过人们很穷不知道为什么）。山，不是很高的山，都是拔地而起的一座一座很少相连的山，大方而不失秀气；谷，其实是平地，表面是黑色的土地，深处地层却是河沙（风一曾经和父亲一起挖鱼塘挖到深处发现河沙，沙砾中还不少细小如小指头般的小鱼小螺小蚌的化石）。他父亲说清朝时这里还是大河，整个平地几乎都是河床，两岸都是森林，山上还有老虎。不过现在山村只两条小河，叫做溪更合适，只因为前身是河所以还叫河吧：一条从西边来，在村子西北角分一半向东流入一个永远不干却也不会满的小潭中，另半条河流入北边的那个在小风一的眼中就是大海的水库；第二条小河在村子的东边自南而来，在东北角流入一个深无底的地洞。小潭在北，地洞在南，其间隔一座形如马鞍的小山，这两个不知通向何处的水穴就像太极图上一对神秘的阴阳鱼眼，长年不知足地吞着河水。其实小风一是不知道什么太极图的，他只是想，如果桂林漓江一带海拔提高了些的话，一定也会变成他家乡那般的深山。

风一从小喜欢听故事，有一个夏天他和一群孩子坐在石板上听老人讲故事，半夜他醒来只有他一个人躺在石板上，大大小小的别人都全回家睡觉去了。老人们讲故事完了都喜欢说：“哎，故事很多很多，很长很长，就是一年半月也说不完！”每当这个时候，小风一心里就痒痒地骂老头吊人胃口。有个老头指点他，让他去八里外的小镇上找文化站碰运气，那里好多书，说不定管理书的老头会借给他。那年小风一有十岁多，读小学三年级，勇敢地进入文化站，没有借书证，只因为管理员老头一眼看到他人品好，就借书给他了。从此，他成了全镇最小的捧着大部头书看的小说迷了。第一部书是《封神演义》，接着《西游记》、《三国演义》、《七侠五义》、《小五义》、《续小五义》、《飞龙全传》……村里的高中生们都不会看小说呢，他们只会扛着红旗排队去学校，每天大多时间都是去捡猪菜和放牛，从看小说的学识和资历上，他们倒只算是小风一的弟弟妹妹了。

小学只有两门主科语文和数学，所以正是看小说的好时光。镇文化站里凡是冷兵器时代的打仗的书几乎都被风一看完了（他从来不借现代枪炮打仗的书来看），他把这条看书的门路让给了哥哥，来到了有更多书的柳河中学来了。成绩是好，人是聪明，可是说话一句中可能也就两三个字模糊的正确，风一老是被人笑。可是这笑话能怪谁，怪小学老师吗？没有那些老师，他也来不了这个大镇读书呀！他暗中发誓学好普通话，以后自己当老师，中止山村的恶性循环。

风一爱看小说，他用童弟周刻苦学习的那股劲来看小说，厕所的路灯下、被窝里的手电筒微光下，那都是他刻苦的身影。他还爱看小人书，镇上的集市有人摆租小人书，在场看了还一本两分钱。那天中午他看着小人书，哥哥骑自行车送给他三十斤米做伙食，放车在旁边一起看小人书，当他们看书醒来后车上绑大米的胶绳被人割掉了，三十斤米不翼而飞。这个事让同学们笑了他几十年。

最让风一羞愧的是，初一时候他睡上铺，有次他睡着时梦见上厕所小便，爽快地射着，结果被下铺的同学吵醒了，好在下铺同学配合，当初架蚊帐的时候上面还夹了塑料薄膜，只见薄膜上黄澄澄一片宝贵黄金水。没有这事，谁能知道薄膜的价值呢！风一，绝对不是故意的！

初中有六门主科：语文、数学、英语、政治、物理和化学。风一每门功课都很棒，当然英语和政治除外，因为他懒得背那些没用的东西。那四科他很稳，满分一百而他总是七十以上九十以下，人家班里比他平时成绩好的同学不及格时他也是七八十分，人家比他差的拿九十多分时他还是七八十分。理科考试他从来不能提前交卷过，也很少做得完试卷，因为他对各种题目都很生疏，别人自习课做习题时他是看小说，考试即使出的是例题他都得一头推算过去。不过风一做过的题目命中率挺高，完全可以去买黑庄六合彩！他做了的基本很少丢分。有次物理考试他只做了80分的题目，竟然全对，而那次考得很难，全年级上八十才三个人，那次他在初中部扬名海内外！

“即将毕业，我们想想都兴高采烈。可是，中考日子的临近，我们初中生活的末日也就要到来了。盛夏时节，偶尔得回家一次，可恨我整天都忙着复习我最弱的而又无用的英语，我是忍着忍着，实在屎胀难忍，我向村外飞奔。……透过那个牛嘴巴那么大的小孔窗向厕所外望去，夏天的乡村真美真迷人。禾苗已经抽穗，满眼都似乎沉甸甸。我不禁想，我家的稻田在哪？不知道我们家丰收的希望，是否又要寄到明年……”语文老师在念一篇作文，至此，班里议论纷纷。

“厕所作家啊！”

“好雅兴啊！”

“稻花好香啊！哈哈！”

……

风一红着脸，这是他的作文，他将在下课的课间里接受同学们的“祝贺”。