这是不在话下的,这次短短的、不愉快的、毫无结果的会面,外表看来并非什么大事。但它却引起了其后的一系列全新的事态发展。这件案子完全有可能——埃勒里多年之后仍旧抱着这个看法——成为jing察局档案中知究竟是怎么回事。埃勒里把这个ri记本一页一页掀过——见每页都写得整齐端正,密密麻麻。他又从桌上拿起几张有史洛安手写字样的文件,跟ri记的笔迹对照,发现完全相符。他读了读ri记本上的几老头子张口结舌了:“往下说吧,”他说道,“把你心里的话全抖落出来吧。凡事总会有答案的。”
“哦,真是这样吗?”埃勒里反唇相讥,“那很好——我来引伸发挥一下不宜案件的。对吉尔伯·史洛安的尸体解剖检查,卜劳迪医生进行得彻彻底底而又马马虎虎,丝毫找不出谋杀的迹象;既没有毒物,也没有暴力的印痕;子弹的伤口正是一个开枪打自己太阳穴的人所造成的子弹伤口;于是法医办公室就准予发还史洛安的尸体。让它安葬在郊区公墓的一个鲜花环绕的墓穴中。
在埃勒里·奎因看来,仅有的那一点点可以勉勉强强接受的实情就是:吉尔伯·史洛安是立时毙命的。然而,埃勒里自己也承认,在这重重迷雾之下,他看不出这一事实能解决什么问题。
此时此刻,在一片昏暗之中,他还不知道这片迷雾很快就会消失了;吉尔伯·史洛安顿时毙命这一事实,即将成为一个清晰可见的路标了。
二十三奇谈
得来全不费工夫。那是十月十九ri,星期二,午后不久。
史洛安太太是如何避过那班折磨者的jing明耳目的,她没有细讲。事实就是,她没人伴送,也没人跟踪,就来到了jing察总部——当然喽,一身素静的黑衣,戴着薄薄的面纱——用胆怯的口吻说,她有要紧事,求见理查德·奎因jing官。理查德·奎因jing官似乎觉得最好让这位太太一个人去自怨自艾算了,然而,他身为一个堂堂绅士,对待妇女总是不忍重拂其意的,所以他出于无奈,只好接见了她。
她被引领进来的时候,jing官只是独处一室——这位带点娇气的中年妇女,目光却是火辣辣的,即使隔着面纱也能透露出眼中的火焰。他熬夜呀。哈哈,哈哈!……妙极了。晚安,好孩子。”他含笑挂断了电话。埃勒里眉目之间流露出询问的意思,“是恩娜·兰玻打来的。她说,烧剩的遗嘱残片上的手写的姓名,业经核实无误。是卡吉士的亲本。一望而知,史洛安今天晚上没有记下任何东西——照你们所说,今晚是他自杀的ri子。让我先大致提一提这本ri记的概况吧。当然喽,有一个事实姑且撇开不谈吧,那就是,整个本子里没有一处提到有关勒死格林肖的事;另外还有一个事实,那就是,对卡吉士的死亡,也只不过象记流水帐似的一笔带过;这是不在话下的,因为既然把史洛安当作凶手,那么,他自然会埃勒里嘴边的笑意消失了:“布莱特小姐,画的作者是谁?”
她耸了耸肩:“听我细说吧。此画价值连城——是利奥纳多·达·芬奇的真迹——是不久之前,博物馆的一位野外工作人员发现的珍品——是利奥纳多在十六世纪最初十年中,为佛罗伦萨所作的壁画之类的细图。后来壁画大概是半途而废,利奥纳多就完成了这幅油画:它在目录上登记为《夺旗之战图》……”
“多大的造化啊,”埃勒里喃喃自语,“往下说吧,布莱特小姐。我洗耳恭听。卡吉士是怎么卷进去的呢?”
她叹了口气:“我刚才已经讲过了,咱们认为他可能是收赃的人,除了这一点外,其它都不十分清楚。无非是一种你们美国人所谓的‘直觉’,而并不是什么确切的情报。可是让我源源本本讲吧。
“我被介绍给卡吉士,这是千真万确的——把我推荐到这儿来的阿瑟·伊温爵士是个货真价实的上流人士——是维多利亚的馆长之一,也是伦敦著名的古董商;他当然参预机密,推荐我来也是机密之一。我以前也曾替博物馆干过这种xing质的侦查工作,但是从来没在贵国干过;我主要是在欧洲大陆上干的。馆长们要求绝对秘密——我被授命暗中进行工作,你明白吧,努力摸清这幅画的下落。同时,失窃之事则瞒过公众耳目,推说此画正在‘修复’中。”
“我有点懂啦。”
“那么,你的眼光很厉害了,奎因先生,”琼严肃地说道,“你想要我接着讲下去吗?还是不想我讲呢?……我在这房子里给卡吉士当秘书的整个时期里,一直在想方设法找出利奥纳多作品下落的线索;但我从来也捞不到一点蛛丝马迹,无论是从他的来往信件中也好,或是从他的谈话中也罢。我真有点泄气了,尽管咱们的情报看来是靠得住的。
“这就使我注意到亚尔培·格林肖先生。须知此画最初是被博物馆的一个职员偷走的,这个职员自称名叫格拉汉,后来咱们查明真实姓名是亚尔培·格林肖。我的第一个希望,第一次明确意识到自己已经抓住了线索,是在九月三十ri晚上格林肖亲身出现在门口的时候。我根据所掌握的外貌特征,一眼就看出此人即窃贼格拉汉,他离开英国之后就无影远踪,偷画之后的五年之中从没出现过。”
“很妙。我在书房门口努力细听,但一点也听不出他跟卡吉士先“打算跟你讲句话。”埃勒里关上门,“我发觉你好象,”他微笑着继续说道,“多少有点儿心神不定。可是我不打算白白浪费你的无疑是极其宝贵的光yin。我能坐下吗?象这样站着谈话,未免不成体统吧?”
小阿仑总算还是天良未泯,他嘟嘟囔囔地说道:“当然喽。请坐吧。对不起。来,坐这儿吧。”于是他把满凳子的烟蒂抹到了早已狼藉不堪的地板上。
埃勒里刚一坐下,立刻就对自己那副夹鼻眼镜的镜片揩抹起来。阿仑望着他,茫然不知所措。生的谈话。第二天晚上我也同样没有任何收获,那时格林肖与那不知姓名的人一起来的——这个人的面貌我看不清。使事情复杂化的是——”——她的脸se红得发紫——“阿仑·切奈先生恰巧在那个当动不动,吸着烟,眼望着悬挂在墙上的破旧的木柄标枪。
“这是我家老头子的,”他说道,“非洲是他专有的天堂。”说完这话,他把手里的香烟一甩,从床上一跃而起,又象刚才那样发疯似的踱步,恶狠狠的目光朝北望着——这里需要说明一下,琼的房间就在北面——“好吧,”他咬牙切齿说道,“我讲,首先,我这样干,真是做了笨蛋大傻瓜。原来她天xing风流,**卖弄,这张该死的漂亮脸蛋。”
“我的好切奈啊,”埃勒里低声说道,“你到底在讲些什么呀?”
“我在讲自己一直是个喝醉酒的糊涂虫,如此而已!你且听着,奎因,我从小就受了古代‘骑士风度’的影响,”阿仑一儿醉得东倒西歪的进入这座房子也够危险的啊,”埃勒里说道,“可是,尽管咱们之间有秘密谅解,布莱特副官,有些事情我最好还是不向你透露——这是为了你自身的安全。”她的脸挂了下来,他就拍拍她的手,“这并非我对你有什么怀疑——我拿名誉向你担保,我的好小姐。但在目前,你必须绝对听命于我。”
“很好,奎因先生,”琼冷静地说道,“我一切都交给你了。”
“不,”埃勒里马上接口说,“这样的**,可未免使人心神荡漾受不了哇。你这位姑娘漂亮得太迷人啦……这样吧,这样吧!”他转过脸去,躲开她那欣然自得的目光,嘀嘀咕咕地盘算起业,“咱们该怎样着手呢?唔……必须找一个恰当的理由,让你可以留在纽约——我估计人人都知道你在这儿的职务已经解除了……不能没有职业而待在纽约——这会招人起疑的……不能住卡吉士这儿了……我有门儿啦!”他兴奋地握住她的手,“有一个地方你可以去转——并且是名正言顺的,绝不会引起任何人的疑心。”
他把她拉到床边,一块儿坐下,俯耳低语:“卡吉士的一切私人事务和生意往来,你全都了如指掌,这是不在话下的。如今有一位大人先生,他自找麻烦,心甘情愿卷进了这个旋涡。此人就是詹姆士·诺克斯!”,等我把他安置好了之后,那两个人已经走掉了。然而有一件事我可以肯定的——顺着格林肖和卡吉士之间的这条线索,可以找到那幅下落不明的利奥纳多的作品。”避免白纸黑字留下可以使他遭到法网的任何东西。另一方面,有些特点是明摆着的:一个特点是,史洛安对待写ri记,非常一本正经当回事,每天晚上按时记写,在铅印ri期的下面标明记写的时间;你可以看到,这几个月来总是在晚上十一点态发展是如此富有戏剧xing,你为什么还要打道回府呢?”
“原因就在于,我对这件案子已经无能为力了。”她在皮包里翻来翻去,取出了一封带有伦敦邮戳的信来。她把信递给埃勒里,他看了一遍,没有发表意见;那是维多利亚博物馆来信,由馆长签署的,“告诉你吧,我一直让伦敦方面了解我这里工作的进展情况——或者不妨说是缺乏进展的情况。这封信是答复我上一份有关这个不知是谁的人的报告。你当然也明白,我们已处于绝境。博物馆来信说,自从不久前,奎因jing官拍电报来探询情况之后——我猜想你总知道拍电报的事吧——在馆长和纽约jing察当局之间就开始了函电往返。当然,他们最初拿不定主意究竟要不要回电,因为那就意味着要把整个老底都透露出来了。
“这封信,你已经看了,授权我去向纽约jing察当局如实反映情况,今后的活动则由我自己斟酌情况相机行事。”她叹息了一声,“我斟酌了之后,清楚地意识到自己对此案是力不从心的了;我打算去拜访jing官,把我所掌握的材料交代一下,然后回伦敦。”
埃勒里把信还给她,她小心翼翼地放回皮包中:“是呀,”他说道,“我也认为,对这幅画的追查,越来越困难复杂了,并且我认为,现在其实应该交给专职人员承办,而不应由一位孤军作战的——何况还是逢场作戏的——密探来担当。另一方面……”他住口不语,若有所思,“我或许可能,对你这显然已无计可施的查访工作,助你一臂之力。”钟左右。还有一个特点是,这本ri记显示了史洛安是个极端自负的绅士,此人的私事繁多;比如说吧,有一段描叙得详细——不厌其烦地详细——描叙自己与某个妇女通jian,却谨慎地不提她的名字。”
埃勒里啪地一声合上本子,甩在桌上,一跃而起,在炉前地毯上踱来踱去,前额上凝皱起一道道细细地的纹路。老头子很不高兴地盯住他望着。
“现在,我请求你,根据现代心理学的全部知识来进行分析,”埃勒里大声说道,“象他这样一个人——从这本ri记可以充分看出,此人对自己的一切都加以戏剧化,此人通过自我表现而感到病态的满足,这是一种十分典型的人物——这样的人,到了即将结束生命之际,难道肯白白错过千载难逢、独一无二的、天大的机会,而不对这样一件人生无上大事,铺叙发挥一通吗?”
“也许正是由于想到自己笔,毫无疑问。她还说,其它一切迹象都表明残片是遗嘱原件的一部份。”
“真是的。”这消息不知为什么反而使埃勒里垂头丧气,真使jing官觉得不可思议。
老头子忍无可忍,发起脾气来了:“天哪,我看你大概是不愿意这件案子了结啊!”
埃勒里温和地摇摇头:“别骂我,爸爸。我是再渴望结案也没有了。但是一定要圆圆满满的结案。”
“好哇,我觉得很圆满了。史洛安的罪状完全确凿。而史洛安一死,格林肖的同党从此不存于人世,一切都太平无事了。因为,照你的**,格林肖的同党是知道诺克斯拥有某件利奥纳多作品的唯一外人,而今此人已丢了xing命——虽然这件画的交易现在只有jing察当局知道了。这就意味着,”jing官咂了咂嘴唇接着说道,“咱们可以转而做詹姆士·诺克斯先生的工作啦。如果那件画真是格林肖从维多利亚博物馆偷出来的赃物,咱们可得把它追回来。”
“你发出的电报有回讯了吗?”
“一个字也没有。”jing官皱起了眉头,“我真不懂,博物馆怎不给个回音。不管怎样吧,如果那帮英国人打算把画从诺克斯手里收回的话,可得费一番手脚呢。诺克斯有钱有势,不难给自己开脱个干干净净。我认为,我还得跟辛普森从长计议呢——我不想把这个阔佬惹火了。”
“你要解决这件事,来ri方长呢。那个博物馆总不见得愿意传得沸沸扬扬,让外界把他们专家鉴定为利奥纳多真迹吧。史洛安不会自己寄那封信,这是显而易见的——难道他犯了罪还会向jing方提供不利于自己的情报吗?当然不会的。那么,那封信究竟是谁写的呢?请记住,史洛安讲过,这世界上除了他本人之外,没有一个人——甚到包括他嫡亲弟兄格林肖在内——知道吉尔伯·史洛安其人与被杀者就是弟兄。所以,我再问一遍:信是谁写的?因为,写信的人必定就是知情的人,然而情况看来是:除了唯一绝不会写这封信的人之外,没有任何人会写这封信。这实在讲不通啊!”
“哎,我的儿啊,再比这更容易回答的问题,是没有的了,”jing官冷笑道,“信当然不是史洛安写的!可我管它是谁写的呢。这无关紧要。因为——”他用瘦长的食指,亲热地点点戳戳——“因为,所谓除他之外没有别人知道,这只是史洛安自己的说法。你懂吗?可以肯定,如果史洛安讲的是实话,这问题倒是难以解答了;然而史洛安本身是个罪犯,他所讲的一切都是值得怀疑的。尤其是如果他讲这话的时候——事实也正是如此——自以为还很安全个片段,恼火地摇了摇头,把本子合上——放进自己上装的插袋中。
“其中有些什么?”jing官问。
“即使有的话,”埃勒里说道,“也不会使你感兴趣的,爸爸。您不是说这案子已经结了吗?”
老头子冷笑一声,走了开去。外面,那间陈列总室里,一时人声鼎沸起来。
在一群嘈杂不休的记者中间,站着一个维利巡官。不知怎的,给几个摄影记者溜了进来,于是要不了多久,屋子内已是一片闪光,烟雾腾腾。jing官一长二短地讲开了头;记者们忙着速记;维利巡官曾亲身参预其事,也视为奇货可居;佩珀副检察官更是被那帮子舞文弄墨的人簇拥在正zhong yang;迈尔士·伍卓夫则挺胸凸肚,神气活现地滔滔不绝,他讲话的要点就是:他,伍卓夫律师,早就看清了案犯是谁,然而——嗨,老弟啊,你们心中有数吧,这一番调查研究的官样文章总是免不了的呀;jing察总部和侦探局……
在这一阵非凡的热闹之中,埃勒里·奎因却乘人不注意,溜出了写字间。他在陈列室的雕塑中,在墙上悬挂着的一幅幅名画下,穿行而过;他放轻了脚步,走下梯级,跨出了已被砸破的前门,隐身在麦迪逊大街的yin冷黑暗之中,如释重负。
过了十五分钟,jing官走到了他,他正靠在幢幢暗影中的橱窗上;发胀的脑袋中,兴起了各式各样的朦胧的想法,思chao起伏。二十一ri记本
郁郁寡欢的情绪持续了很长时间——非常长的时间——一直到深更半夜。jing官作为父亲,使尽了浑身解数,竭力劝说自己这个闷闷不乐的亲骨血,别再枉费心思了,到床上安息去吧。可是没用。埃勒里披着睡衣,趿着拖鞋,蜷缩在起居室的微弱炉火前的皮椅中,逐字逐句地阅读那本他从史洛安写字桌上顺手捞来的皮面ri记本;老头子对他好言哄劝,他也爱理不理。
到后来,jing官束手无策,就拖着疲沓的步伐,到厨房去,煮了一壶咖啡——迪居那早已在自己寝室中睡熟了——一个人冷冷清清,喝着咖啡,吃下几片烤面包。埃勒里将那ri记本全部研究一遍之后,嗅到了