楔子

“以尔生命起誓，一生侍奉古帝，勤谨恭敬，绝无任何违背与忤逆？”巫寺站在火焰燃起的祭坛前，低下头，看下方跪着的清娆。

清娆抬起头，晨钟在薄雾弥漫中轰然作响，惊起四面树林中的群鸟高飞。她听着鸟雀哀婉鸣叫，缓缓拾级而上。石阶带着清晨的寒意与湿气，从脚底凉到心底，她仿佛隐约感觉到，有一道温暖的目光，始终缠绵在身后。

无论是大巫寺伸出苍老发皱的手指，替她戴上金光闪闪的手链、刺目沉重的戒指和一头华丽却苍凉的发簪珠翠，还是她悠悠转身，像一个世纪那么长，听四方信徒的呐喊、巫官、祝官、一块儿唱着低沉悠扬的赞歌。

“天命玄武，降而生湘”

清娆移开脚步，走上古旧祭坛，历经千年的漫长时光，斑驳了砖瓦石块，温柔了凉薄岁月。像最坚实的堡垒，亘古不变地屹立在巫山之巅，睥睨众生。

“丹砂缀兮，盐泉茫茫”

巫觋从篮子里抓起花白的盐，大把大把从祭坛洒下，雪般飘落。仿佛印证着她终身埋没于此的清冷寂寥。

“古帝命巫寺，受诏定四方”

在这四面环山，与世隔绝的土壤上，巫寺负责沟通神明，降下神旨，全然凌驾于皇权之上。人世的君主，不过是代替他们管理世间的工具，仿佛人的头脑和四肢，一个发出命令，一个照着命令去执行。

更多时候，楚国被称作巫国。

大巫寺，像它的名字，一样冷漠，却掌控着巫寺的所有权力，至高无上，一念成佛，半念入魔；而巫祝，虽是巫寺名义上的统治者，却终身饮清泉，食圣果，日日洗浴，以保纯净。侍奉古神，不许婚配嫁娶，沾染尘俗，非祭祀大典，不出巫山半步。

清娆翻着手里的古籍，小巫到她跟前跪下，恭敬地匍匐在地，“大人，王求见。”

清娆顿了顿，他们虽差不多大小，她却像看着他长大。

当他逆着光走进来时，清娆手里的刻刀掉在桌案上，她恍惚想，究竟什么时候起，他已经变得这样高大，像参天古木，郁郁葱葱，能将她整个遮蔽荫罩在身下。

“王是来问下旬春祭？”这个在巫寺长大的孩子，他从登基开始，就和巫寺有些不合。如今，闹得十分僵，听小巫说，巫寺都砸了机会东西。

眼下，几乎快水火不容。

然，巫祝只问神明。

“王？”

楚穆久不言语，低头走到她跟前，像以前做错事的时候一样，“我答应过你，会努力尝试……会尽我所有的努力。”

清娆没明白，抬起头看他。究竟什么时候，自己必须仰着头，费力地看清他。

楚穆配合地蹲下身子，迷茫的眼对上她。沉默良久，突然紧紧抱着清娆，头埋在颈窝，委屈万分，“我以为，我能忍住的。”

清娆一惊，楚穆死死抱住她，靠着生来的力量止住她的所有动作，“对不起，我失败了。”

四目相对，眼底是刻骨铭心的失控与疯狂，“清娆，我做不到。”

……

所有故事，都刻在竹简上，都被一场突如其来的大火烧成了灰堆。时隔多年，白发老人在榕树下悠悠讲古。

那天，巫寺照例举办春日祭祀。

庆典上，臣民朝拜，献上牲礼，点燃火把。巫觋穿着绣满蛇纹、龟壳的衣服，在祭坛周围伴着赞歌跳舞。他们家已经一年没吃过饱饭，依旧得献上唯一一只刚会下蛋的母鸡与两只新鲜鸡蛋。他皲裂的手指捧着一罐要吃一整年的盐，刚想离开巫山，却被密密麻麻的军队堵着，带头的军、官抱歉地告诉他，王封了巫山，任何人不许出入。

他抱着盐罐子，护犊子般。远处的林间传来凄厉的嘶声，惊起林间的信鸽，几支箭窜上天，将雪白的鸽子折翼射下，掉在地上，哀鸣中晕开一团团鲜艳的火红，像地狱的牵引之花。

插翅难飞。

混乱中，他和其他前来参拜的子民战战兢兢地呆在一处，从天亮等到天黑，再到晨光熹微。

每天会有人被带出去，有些能回来，有些就再没见过。当他被人喊去时，并没遭到任何虐待刑罚，那大人只看了他一眼，就让他把家住何方写下，末了就让他回去等着。

将近二十余日，得到释放时，一切仿佛发生了天翻地覆的变化。街上落魄的诗人抱着古琴，断断续续哼着歌谣。