她是罪臣之女，得了失心疯，寄居唐府，身份不明且被人诟病。

——可我知道，她是我的母亲。

在我懂事之前，我记得，曾经见过一个女子的笑脸，她温柔地抱着我，笑面如花，那时候我尚不知这人间何等险恶，然而她的笑里尽是美好，让我对这人世生出无限错觉跟盼望。

其实有些不清楚到底是什么时候见着她的笑的，因为在很久之后，我才醒悟，祖母不许我往后院去，便是为了不让我跟她相见，而在我隐约的记忆中，也的确并无任何机会见到她，既然如此，我到底是从何处记得……那样令人心融化的如花笑颜？

祖母其实对我很好，可谓无微不至，呵护有加。

然而我知道父亲不太喜欢我，公主就更不必提了，她虽然不大说什么，但是从她的言谈举止、甚至一个眼神之中，我都能看出那掩饰不住的厌弃之意。

有时候当着祖母跟父亲的面儿，她也会做出温柔可人的模样，试图让我喜欢，其实不过是想让祖母跟父亲喜欢她罢了。

大概在她眼中，幼小如我，自然也该其蠢如猪，什么也不知道的，可是我偏偏能看出来。

所以她每次亲近我，我都要躲开，或者不理不睬。

久而久之，她便不再做戏了，纵然当着祖母跟父亲的面儿，她对我也是淡淡的。

祖母看出来，私底下曾哄劝我：“霄儿，你且对公主有礼数些，这样她才会更加疼你呢？”

我只低着头，装作什么也不懂的模样，不言不语。

实则心里想：“我为什么要她疼我？她又不是我娘亲。”

祖母不知道，我早知道谁是我的亲娘。

她只以为严命底下人不许在我跟前儿多嘴，更不叫人带我去后院，我就什么也不知道了？

可是，不管她信不信，不管别人信不信，孩儿跟母亲之间，是有一种什么也阻隔不了的天生亲近。

何况，公主跟她的侍女们，经常会毫无顾忌地指着我议论。

她们说：

“这小东西，神情气质像极了那贱/人，真真儿叫人不快。”

“不知道驸马还留着她在府内做什么……罪臣之女生的孩儿，说出去可是一个大笑话。”

“是了，听说唐尚书前日来要讨她，唐尚书那样的人物，这又是何意呢？”

那天，我偷偷地撇开奶母，自己往后院去。

还没到近前，远远地就见一顶软轿兜着人，出院门而去，我呆呆看着，其实什么也看不见，只瞧着很瘦弱的手腕探出来，手指细长，微微摇晃，看来如许脆弱。

不知道为什么，就觉得害怕起来，本想跑过去，却被人抱住了，我回头看，见是父亲。

我还想挣扎，父亲紧紧搂着我，起初他并没有说话，只是也盯着那边儿看。

直到那顶软轿消失不见，我才听见父亲的声音，说道：“走了好，走了也好，总比在这儿……不生不死的……”

我抬起头来看去，见父亲的眼睛红红的，我心里更加难过，眼泪便流下来，转头看着空落落的院门口，喃喃叫道：“娘……”

父亲一震，继而紧紧地将我搂在怀中。

那是我第一次开口说话。

再后来，我又听说了更多流言蜚语，——比如她在唐府如何如何等。

多谢清妍公主跟她的侍女们，也多谢太太身边的那些丫头们，他们闲的无事，私下里磨牙的厉害，我听见的八卦消息，比太太还多。