我没想到我的放任会让那个匪徒成为杀害本叔的凶手，我也没想到本叔和艾伦刚好出现在那个匪徒逃跑的路上，我赶到的时候，本叔已经倒在了血泊里。

艾伦正跪倒在地上，满脸惨白。

那个凶手跌倒在不远处，他被自己的枪打伤了腿。

有很长的一段时间，我觉得这是个噩梦，梦里我反复回忆起那个歹徒凶狠的脸、本叔闭上的眼睛、以及艾伦惊恐绝望的眼神。

我反反复复地回忆，一闭上眼，就听见本叔的声音：能力越大，责任越大。

然后本叔分别握了握我和艾伦的手，闭上了眼。

我知道艾伦也在承受着同样的痛苦，隔着墙，我能听见他的辗转难眠，和从噩梦中惊醒的喘息。

有一次我实在忍不住，半夜敲开了他的房门，问他还好吗。

艾伦迅速消瘦下来的身影在黑暗中异常单薄，他的声音听起来像是犹在梦中，他说：彼得，你说星星是什么颜色的？

我的心猛地坠下去，直到深渊。

我在一个月后决定成为蜘蛛侠，我穿上制服，带上我的蛛网，在纽约的高楼中荡来荡去，把小偷、抢匪、以及失控的巴士都带回正道上。

我开始喜欢不停地说话，当嘴巴频繁运作的时候，大脑便能获得片刻的休息。

能力越大，责任越大。

本叔用生命给我留下了刻在骨髓的座右铭，他制造了蜘蛛侠。

但是我让艾伦失去了父亲。

从那天开始，艾伦和我，再也没有分享过任何心事。

他恢复了精神，满脸戏谑笑容地回归了日常生活，独来独往，和他的那个小个子朋友一起研究奇奇怪怪的恶作剧，仿佛恢复了正常。

但我知道他没有，我仔细地观察着他，发现他正以异常的冷漠对待着这个世界，对待着自己。他完全放弃了学习，也放弃了和所有人的交流，他说着许多俏皮话，假装和世界开玩笑，却嗤笑着一切。

我用非常无耻的手段让他来到了中城高中，不把他放在视线所及范围内，我怕他会就这样消耗掉自己。

这时候我已经被尼克·弗瑞拉上了神盾的船，有了自己的小队，正在努力变成终极的蜘蛛侠，但我并不敢把身份告诉艾伦，我反复告诉自己，这是为了艾伦的安全考虑，但诚实的小蜘蛛反复地戳着我的脑袋：事实上，你就是无法向艾伦提起把你变成蜘蛛侠的那个人。

哈，但艾伦早就知道了不是吗？从一开始他就知道了，但他从来没有向我提过半个字。梅拉、奇异博士，他也没有向我提及半个字。

我不知道艾伦到底知道了多少，但他应该确实是瞒着我很多心事的吧，而我再没有资格向他询问。