题外话：有点儿纠结。本来是想尽量写得真实一些的，但是一些铁哥们反应挺大，是啊，那是共和国一道深深的伤痕，碰一下都疼得厉害，我也不忍去触碰它。但是看看资料，心里真的不好受。死亡二十四万，重伤十六万，轻伤五十多万——这是一组何等骇人的数字啊。而这一切似乎是可以避免的，至少可以把伤亡人数减少一些。然而，由于种种原因，我们没有做到，数十万人就这样在废墟中长眠了，以至于解放军进城救灾时从城里逃出来的灾民哭着说：“解放军同志，不要进城了，城里没人了！唐山不存在了！”“城里没人了”，这是何等的悲怆啊。快四十年过去了，还有多少人记得那场大灾难？算了，还是按着历史来写吧，毕竟这本来就是历史的一部分。迎合大众口味的情节我不大想写，因为这类故事也太多了点，多我一个不多，少我一个也不少，而这种历史事件再写成皆大欢喜，好像有点没有良心了，何必去凑这个数呢？反正也没有多少人看了，不在乎再少几个，不求别的，只求大家能记住这场可怕的大灾难，记住那个年代我们父母曾经经历的一切，珍惜眼前这一切。

北纬四十度线，横穿花旗国、东瀛、地中海及共和国等重要地区。它下面的地壳是一条神秘诡谲的躁动带，这里潜伏着一个嗜血的恶魔。就是在这条线上，发生过多次可怕的灾难：花旗国旧金山大地震、葡萄牙里斯本大地震、东瀛十胜近海地震、共和国海城地震······这是一条血线。如今游弋于这条血线上的恶魔在北纬三十九点六度处停下了脚步，用阴森森的目光觊觎着地面上那座繁华的城市。那里有众多的工厂，有众多的矿山，还有过百万爱好和平的善良的人民。它的名字是——唐山。

唐山人并不知道，相当于六百万吨tnt的可怕威力正在他们脚下十六公里深的地壳里积聚，一场灾难迫在眉睫。

事实上，在灾难来临之前，大自然已经发出了很多警告：

水首先拉响了警报。从七月下旬起，北戴河一向露出海面的礁石被海水淹没，海水还淹进了海滨浴场淋浴的房子里。海水变得浑黄，在秦皇岛，有人在潜水时看到一条明亮的光带，就像一条躁动不安的火龙。唐山滦县一口井平时用扁担就能提起水来，近日有人忽然发现水位下降，用扁担再也够不井水了，等他取来井绳后，井水突然猛涨，超过了平时的水位。唐山丰润县一口五十多米深的机井，从七月下旬起水泥盖板的小孔就开始往外面冒气，到了二十七日，喷气变得十分猛烈，连小石仔都被吹了起来。

对灾难天生比人类敏感得多的动物也行为怪异，提醒人们：大难临头了！

七月二十五日上午，唐山附近一个村庄里十几只黄鼠狼大的背小的从洞中蜂拥而出，围着一棵核桃树团团打转，被人打死了几只也不离去，怪叫不止。在另一个村庄的棉田里，一群群老鼠仓皇逃窜，小老鼠互相咬着尾巴，连成一串。有人家里养的金鱼不断跃出水面，主人把它们重新放回鱼缸，它们又跳出来。在池塘里的鱼成群跃起，有些鱼还头朝下尾朝上，像陀螺一样飞速打转。在天津大沽口，一群群深绿色蜻蜓扑向油轮船窗、桅杆和船舷，密密麻麻，赶都赶不走。接着，大群的蝴蝶、蝗虫、蝉、麻雀铺天盖地的飞了过来，仿佛史前洪水灭世的情景再现。七月二十七日下午，唐山一村庄里的蝙蝠大白天的满院子乱飞，燕子衔着乳燕飞走，不再回来。有人甚至看到无数蜻蜓排成三十平方米的飞行方阵向北飞去。

七月二十七日深夜，大自然发出最后的警报。

那天几个出夜工的年轻人跳起澡池里洗澡时，惊叫着跳了出来，池里的水是从一口井里汲出来的，不知道为什么，井里的水突然烫得让人无法忍受。看瓜的老农发现天空出奇的亮，连瓜叶、瓜蔓都看得清晰可见，好像突然到了白昼一样。有人被强光从梦中惊醒，还以为是天亮了，一看时钟，才凌晨三点。这时天色又变得漆黑，伸手不见五指。有人深夜十二点回家，惊奇地发现他养的四只鹅还站在院子外，见主人回来了一起放声叫唤，扑上来用嘴夹住主人的裤脚往外面拖。抚宁县养貂场四百多只貂一起放声狂叫，令人毛骨耸然。丰润县一养鸡场千余只鸡来回乱窜，咯咯惨叫。一马棚里喧闹了一夜，里面的马显得异常暴躁，三点多钟，一百多匹马拼命挣断马缰，狂嘶着跃出马厩，在黑夜里狂奔。这一夜，唐山地区许多人饲养的猫、狗都疯了似的争相狂叫，让人倍感恐怖。

唐山，大难临头。

国家地震局此时被推到了风口浪尖。

1966年，刑台发生大地震，造成严重的损失和破坏。总理视察灾区时作出了依靠群众和专家结合，搞好地震预报工作的决策。在他的指示下，国家地震局就这样匆匆上马了。起家时一切都是那样的简单幼稚，也不可能不简单不幼稚，任何事物都是从简单到复杂，从低级到高级发展起来的，无人能例外。科学工作者们作出了巨大的努力，一步步摸索出了经验。仅仅是十八天之后，他们就成功地作了一次内部试报。但这不过是一次不算很成功的经历，真正的

辉煌是在九年后的海城。