经过长达九年的艰苦探索，我国广大地震工作者研究了许多预报地震的办法。有人研究历史上关于地震的前兆和防震的记载，有人根据古代地震资料用数理统计方法研究地震发生的几率，有人从声、光、电、磁、水文、潮汐、地质、地壳变动、气候乃到天体运行等等来研究与地震的关系。通过这一切，地震工作者早就把目光盯向了辽南。1970年1月，辽南被圈定为重点监测地区。一次次排查，一次次不休不眠的监测，终于找到了地下恶魔所垂涎的目标。1975年2月4日，国家地震局发布地震预报，辽南一百多万人紧急撤离。仅仅是两个半小时后，七点三级强烈地震轰然袭向海城。在六个市、十个县的小范围内，城镇房屋毁坏五百零八平方米，农村房屋毁坏八十六万七千间，却仅有一千三百二十八人死亡，占全地区人口的万分之一点六。这还是世界历史上首次成功预测七级以上大地震，很多国家称这次预报为“科学的奇迹”。不过，这个奇迹并不能全部归功于地震工作者，他们并不是神，只能定下长期、中期的预报。他们的工作当然是卓越的，但对于救灾而言，仅仅有长期、中期预报还是毫无用处。他们确实是正确的，但是他们预见到的地震也许三四年后都不会发生，也许今晚就天崩地裂一般向你袭来。很少有专家敢于报大震，这是因为地底下那头恶魔的脾气难以捉摸，如果贸然作为定论发布出去，很有可能被人们当成有事没事都爱叫“狼来了”的孩子，等到狼真的来了，反而没有人相信了。这份荣耀，至少一半归功于群众。

不为别的，正是群测群防收集了大量的地震前兆现象，经专家分析汇总，才使得国家地震局敢于判断地震就在眼前，才敢做出临震预报。这就是国家制订的“专群结合”的方针政策，事实证明，这一政策是无比正确的。

可是，这一次，群测群防的基础被破坏了。地震局在震前的中、长期预测都是正确的，就是忘记了发动群众。地震局局长被政治运动搞得焦头烂额，他的工作失职了。在这一年，唐山工人工作照做，农民照样种田，该年夏粮还获得了丰收，工业出现小幅增长，就是没有人留意到大自然所发生的种种异常。宝贵的经验就这样被放弃了。

局长大人对群测群防到底是持什么样的态度？是支持还是破坏？相关文件还安安静静的封存在档案柜里，无人翻动。这恐怕只能是一个谜了。现在这位局长大人烦躁不已——手下一名年轻的地震工作者又来向他报告说哪个站监测到了异常，一场大地

震迫在眉睫。这时他想起了东北军区那位年轻的大校给他写来的信，信中明确指出在今天很可能会发生一场毁灭性的地震，请他做好相关工作，疏散群众。对这封信他是一百二十个不服气，你一个丘八都能预测地震了，还要我这个地震局干什么？见鬼了，什么时候连军队都可以插手地震局的工作了？还嫌这个摊子不够乱么？

那名年轻人焦急的说：“六个站都监测到地震爆发的前兆，这个······”

局长说：“在大地震发生前应该有几次小地震的，到目前为止都没有接到这方面的报告，不会是监测站出错了吧？”

年轻人迟疑了一下，鼓足勇气说：“万一是先发生强震再发生低强度余震呢？”

局长愣了一下，说：“这倒是第一次听说······至少在历史上从来没有发生过这样的地震······让各监测站继续观察，一有异常马上上报。”

年轻人没有再坚持。唐山是工业城市，这里有着整个国家百分之一的工业产值，非同小可。地震警报发出去，百万人口大疏散，那可是惊天动地的大事，万一真像局长说的那样预测失误，将造成极其严重的社会影响，这个责任可就大了。

此后的大半生中，他都为自己在这几个小时中的软弱和犹豫悔恨交加，认为自己是国家的罪人。

三个小时后，唐山上空闪过几次蓝色电光。

地震预报彻底失败了。